Co nosíme v našich útrobách, příspěvek hosta od Lindsey Stoddard

Když mi bylo dvanáct, můj táta dostal novou práci a přestěhovali jsme se hodinu a půl od mé staré školy, mé třídy, mých přátel, mého fotbalového a plaveckého týmu. Byl jsem naštvaný, osamělý a nervózní, že nenajdu své místo. V mém starém domě byla čtvrť se slepými uličkami a dětmi, které se mnou běhaly po našich propojených dvorcích a lesích, které nás obklopovaly, dokud nás rodiče nezavolali domů na večeři pomocí zvuků klaksonů. Můj nový dům stál na zvlněné polní cestě, obklopený hektary stromů a ze svého vlastního jsme na domy sousedů neviděli. Jedna věc, která mě vzrušovala, byl dokonale rovný úsek země přímo na úpatí kopce našeho nového dvora, kde moji rodiče řekli, že bychom mohli zkusit vykopat rybník. Představoval jsem si malého doka, kočičí ocasy a chytání žab.

Aby bylo jezírko, musela tam být voda, tak táta zavolal dědovi, aby přijel. Přinesl s sebou svou proutku, velkou hůl ve tvaru písmene Y, kterou pevně držel ve vztyčených pěstích, když kráčel po zemi a čekal, až se otočí dolů k vodě pod zemí. Pamatuji si, jak jsem seděl na vrcholu kopce a pozoroval ho, jak pomalu kráčí, jak se zastavuje a znovu přešlapuje, a vzpomínám si, že jsem si myslel, že můj děda je kouzelný. Že měl nějaké zvláštní spojení se zemí, které cítil až přes spodky svých bot a hluboko v sobě až po konečky prstů. V těch dnech ztrácel paměť a mluvil stále méně a méně, ale v tu chvíli jsem s jistotou věděl, že nezapomněl poslouchat, že některé věci prostě nosíme v útrobách a nevyžaduje to abychom si je zapamatovali, protože tam vždy budou.